- 44w, vivo aún.

Esperé los sagrados diez segundos y escuché la mecanizada respuesta.

-Roger.

Solía imaginar el día de aquel hombre del otro lado  y, comúnmente lo imaginaba en la misma labor pero con otros deberes. Despertar, leer la biblia, rezar y contemplar la amalgama de su solededad desde su habitación.

Más de una vez pensé también, en romper el círculo de monotonía e intercambiar algunas palabras. Siempre me detenía la cruda idea, de saber que del otro lado no había más que una grabación.

Revisé mi calendario una vez más, conté los días que ahí había pasado, luego las horas y posteriormente, los segundos. Era el ritual que me acompañaba cada día de mi nueva vida, lo hacía ya de manera mecánica, sin siquiera saber por qué. Aunque la luz roja estaba encendida, no estaba interesado en salir.

Todos los meses era el mismo trámite, las provisiones pasaban dias a la intemperie, sin llamarme la atención.

Aunque ya sabia que este mes sería diferente. Este mes venía el alcohol, los cigarrillos y las semillas de girasol. De seguro, para quién me mantenga aquí, le estoy ahorrando un gran dineral al mes en provisiones.